暮色四合，向家的客厅笼罩在一片温馨的暖光里。窗外，最后一丝天光正在褪去，邻居家的炒菜声和电视声隐约可闻。

向奶奶拎着刚买的香蕉推门进来时，正撞见这样一幕：张秀坐在餐桌旁的椅子上，膝盖上铺着防水布，怀里抱着向牧晨喂果泥。向志学蹲在旁边，手里捏着块黄油饼干，在小儿子眼前轻轻晃动。

“牧晨乖，叫妈妈就给你吃好不好？”向志学的声音里带着宠溺的笑意。

十个月大的向牧晨眼睛死死盯着爸爸手里的饼干，小嘴巴不停地砸吧着，口水顺着嘴角流下来，在下巴上凝成亮晶晶的一滴。他挥舞着胖乎乎的小手臂去够，却被向志学灵巧地躲开。

“快叫妈妈，叫了就有饼干吃。”向志学又哄了一句，张秀也跟着柔声引导：“牧晨，妈妈，快叫妈妈呀。”

就在这时，向牧晨突然往前凑了凑，小脸蛋涨得通红，像是使出了全身力气，清晰地吐出两个字：“妈妈！”

“哎！我的乖儿子！”张秀瞬间笑开了花，一把搂紧向牧晨，在他肉嘟嘟的脸颊上亲了又亲，“志学你听见没？牧晨会叫妈妈了！”

向志学立刻把饼干递到小儿子手里，爽朗地大笑：“真棒！我们牧晨都会叫妈妈了！这才十个月啊，比他哥聪明多了！”

刚进门的向奶奶也被这阵热闹吸引，笑着凑过来夸：“我们小牧晨真聪明，比哥哥早会说话呢！”

客厅里满是欢声笑语，那块黄油饼干在向牧晨手里被攥得微微变形，却成了此刻最耀眼的“奖赏”。

没有人注意到，在客厅的另一角，十个月大的向牧尘正安静地坐在沙发上。小小的身子陷在柔软的靠垫里，显得格外孤单。他手里攥着个洗得发白的软布球，布球上的小熊图案已经磨得模糊——那是向志学同事家孩子淘汰下来的旧玩具。

向牧尘安静地看着不远处围着弟弟的三人，看着那块黄澄澄的饼干被递到向牧晨手里，看着妈妈亲吻弟弟的脸颊、爸爸爽朗的笑声。他的眼睛里闪过一丝不易察觉的落寞，那光芒转瞬即逝，随即又低下头，用指尖无意识地摩挲着布球边缘起毛的缝线。

他没有哭闹，也没有试图引起任何人的注意。

等热闹稍歇，向牧晨专心啃起了饼干，向志学起身去厨房帮忙端菜，张秀收拾着果泥碗，客厅里才恢复了片刻宁静。

就在这时，向牧尘玩着布球，兴头上来时，小嘴巴无意识地动了动。他像是在酝酿什么，舌尖轻轻抵着上颚，酝酿了好一会儿，终于发出一声模糊却清晰的音节：“ma……”