车库门背后

我们梧桐苑小区曾经连续五年被评为“安全文明社区”。红底金字的牌子就挂在小区入口处，经过的人总要瞄上一眼。

傍晚时分，老陈照例在中心花园的石凳上下棋。他的白色桑塔纳轿车停在家门口，车窗还留着一条缝——这是梧桐苑多年的习惯，夏天大家都这样，为了散热。

“将！”老宋得意地拍下棋子，“老陈，你那车库门又没关。”

老陈头也不抬：“关啥？咱们小区啥时候丢过东西？”

确实，梧桐苑的夜晚总是安宁的。家家户户的车库门敞开着，里面堆着暂时不用的杂物；孩子们的自行车、滑板车就靠在墙边；谁家晾在外面的衣服忘了收，第二天准会出现在物业的失物招领处，叠得整整齐齐。

直到2023年春天，7号楼的老王把房子租给了一家印度人。

最先注意到变化的是住在隔壁的刘阿姨。那天清晨她照例在小区里遛狗，突然闻到一股“刺鼻的怪味”。

“像是咖喱，又不全是，还混着别的什么香料。”她在业主群里说，“我家阳台的衣服都沾上这味儿了。”

接着，住在对面的小张发现自己的山地自行车不见了。那辆车他习惯放在楼道里，已经放了三年。

变化接踵而至。先是几户人家反映晚上总被“吵闹的印度音乐”吵醒，接着是李奶奶说晒在外面的腊肉少了两串。最严重的是，一个月内发生了三起入室盗窃案——虽然损失不大，但打破了梧桐苑十年来零发案的记录。

红底金字的牌子还在，但似乎失去了往日的光泽。

老陈开始关车库门了。不仅关，还上了锁。

“老陈也锁门了？”老宋在棋局间隙问道。

“防患于未然。”老陈落下一子，“现在不比从前了。”