从岳母家出来时，路边的街灯刚刚亮起，刚好九点整。

车子驶出小区大门，我踩下油门，第一时间掏出手机给Lisa拨去电话。

听筒里传来她收拾文件的沙沙声，那头的声音带着点刚忙完的疲惫，却又透着几分温柔的轻快。

“我在往你那边走了，位置发我一下。”我握着方向盘，目光平视前方，心里却因为刚确立的关系而透着一股按捺不住的激动。

“刚锁好办公室的门，在楼下便利店旁边。”Lisa的笑声顺着电波传过来，像揉碎的星光，“你慢点开车，不用急着接我。”

“接你怎么能慢。”我笑了一声，挂了电话，脚下稍稍给了点油。

车子汇入夜间的车流，霓虹光影在车窗上快速倒退，那种独属于成年人的暧昧与期待，在车厢里悄悄发酵。

十五分钟后，我在便利店旁稳稳停住车。

Lisa拉开车门坐进来，身上还带着淡淡的职场香水味，混着一丝便利店关东煮的热气。

她换下了白天的套装，穿了件柔软的米白色针织衫，领口随意地露出一点锁骨，眉眼间是下班后卸下防备的松弛。

“等很久了吧？”她侧身过来，顺手帮我理了理副驾驶座的安全带。

“刚到。”我发动车子，侧头看了她一眼，路灯映在她脸上，轮廓柔和得不像话，“忙了一天，累坏了吧。”

“还好。”她往座椅上靠了靠，指尖轻轻搭在膝盖上，“朝江那边的核查终于收尾了，心里这块石头算是落了地。”

车子平稳地驶向她家。一路无话，却并不尴尬。

我们偶尔交换一个眼神，都会在瞬间心照不宣地笑开。

从昨晚酒馆里的推心置腹，到今早卧室里的温存，再到此刻正式以恋人的身份并肩同行，这层关系的确认，像一根无形的红线，把两个人的心紧紧拴在了一起。

车子在一栋高档公寓楼下停稳。我熄了火，并没有立刻解开安全带的意思。

“上去坐坐？”Lisa转过头，眼神亮晶晶地看着我，语气里带着一丝不易察觉的试探，还有几分期待。

“当然。”我没有丝毫犹豫，俯身帮她解开了安全带，指尖不经意间擦过她的手背，传来一阵温热的触感。

电梯缓缓上升，数字跳动的每一秒，都像是在为即将到来的温柔时刻倒计时。

走出电梯，她拿出门卡刷开房门，一句“进来吧”，瞬间将外面的喧嚣彻底隔绝。

推开门的瞬间，一股独属于她的清新气息扑面而来。

这是一套很大的平层，装修是纯粹的现代简约风格，干净得让人心里发静。

全屋以浅米、深灰与原木色为主色调，没有多余的繁杂装饰，却透着一股高级的优雅。

浅灰色的大理石地面光洁如镜，映着天花板上线性灯散发出的柔和暖光。