那只修长骨节分明的手，空中停顿一秒，落在提拉米苏上。

侍者恭敬退下。

甜品盘是冰的，银勺子也是冰的。苏言握住勺柄，那股凉意顺着指尖，缓缓的爬上手腕。

他对面，顾夜宸靠在沙发上，好整以暇的看着他，目光里是欣赏战利品的满足。他正在欣赏自己亲手塑造的完美藏品，如何享用他恩赐的奖励。

苏言垂眼，用勺子挖下一小块蛋糕。

可可粉干燥微苦。下面的马斯卡彭奶油绵密，入口即化。最底层浸透咖啡酒的手指饼干，湿润冰冷。

他把那块蛋糕送进嘴里。

没有味道。

感觉不到甜，也感觉不到苦，只是一团冰冷柔软，在他舌尖融化的东西。他机械的咀嚼，咽下。

阿伟转身时，那个受伤又失望的眼神，在他脑海里反复出现，像根针，扎在记忆最深处。

他曾经跟这个人，在尘土飞扬的片场，分食过一个冰冷的馒头。那馒头又干又硬，却有着最真实朴素的麦香。

而现在，他正用出卖这份情谊换来的资格，品尝这座城市里最昂贵的甜点。

他面无表情，又挖一勺，送进嘴里。

他吃得很慢很安静，每个动作都优雅的无可挑剔，把那份提拉米苏全部吃完，一点没剩。

“好吃吗？”顾夜宸的声音带丝笑意。

苏言放下勺子，用餐巾轻轻的沾了沾嘴角，抬起头，脸上是个恰到好处，带着顺从跟感激的微笑。

“很好吃。”他说，“谢谢先生。”

回去的车上，顾夜宸心情显然很好，甚至破天荒让司机放了段舒缓的交响乐。

苏言靠着车窗。窗外城市流光溢彩，像条虚幻的灯火长河。他的脸映在玻璃上，苍白模糊，像个即将被河水吞没的幽魂。

“那个服务生，是你以前的朋友？”顾夜宸突然开口。

苏言的身体微不可查的绷紧。

他没立刻回答，转头看向顾夜宸。男人的侧脸在昏暗光线下轮廓分明，并没看苏言，目光依旧落在前方。

“记不清了。”苏言的声音很轻，像阵风，“或许在哪个剧组见过一面。没什么印象。”

这是比直接否认更彻底的切割，把那段过去定义成不值一提，可以随意抛弃的尘埃。

顾夜宸的嘴角，勾起一抹满意的弧度。

“很好。”他说，“你只要记住，你现在的生活是我给的。那些不重要的人跟事，只会拉低你的价值。”

车子驶回顶层公寓。

顾夜宸径直走向书房，关门前，回头对苏言说：“今晚，你睡客房。”

这是对他今天“完美表现”的终极奖励。

苏言站在空旷的客厅里，直到书房门“咔哒”一声落锁。

他缓缓走向客房，关上门。

没开灯。他走到窗前，看窗外夜景。这个高度俯瞰下去，万家灯火都变成渺小模糊的光点。

他伸出手，摊开掌心。

那里面，有几道被指甲掐出的深深血痕，已经不再流血，只是泛着暗红。

阿伟。

这个名字，这个被他亲手推开的人，像把钥匙，打开了他被刻意尘封的记忆。他想起那个简陋的出租屋，想起那碗永远也吃不腻的泡面，想起那些虽然贫穷劳累，却能放声大笑的日子。

他想起“苏言”是谁。

他不是一件藏品。他是一个人。一个有朋友有过去有喜怒哀乐的人。