记忆是多么微妙的东西。

询问大部分人“你是否读过小学”，都能立刻得到肯定的答案。这个事实烙入了人的脑海，明晰得像是一加一等于二。

要是进一步回忆遥远时光中的细节，则需要进一步翻找记忆。回忆一些影像、名字或者事件。

诺尔突然发现，在某些事情上，他的思维被阻断了。一些“事实”深刻地烙在他的脑子里，他却没法通过它们回忆更多。

不去细想，一切就都能保持正常，脑海里的声音告诉他。

可是思维怎么会那样听话？

诺尔忍不住去回忆，他不记得自己在悦园买房居住，正如他不记得自己怎么上下班，同事是什么模样。他用力翻找着一个个事件，回忆得越用力，记忆里的面孔越模糊。

这些真的发生过吗，还是他的臆想？

他记得他养了一盆花，他把它放在卧室。做饭时只要抬抬手，淘米水就能顺便浇掉。他洗澡的时候会把它朝外放放，省得被热水喷溅。

他习惯自己煮茶水喝，所以在衣柜里放满了茶叶。它们结出厚厚的蜘蛛网，他要用剪刀剪开才能够到。他平时一边工作一边剪，蛛丝会黏在办公椅上。

他从不在家里叫外卖，反正他平时也不在家。饿了随手煮青菜鸡蛋面，鸡蛋会自己从冰箱滚出来，腐烂的青菜要擦洗一下才能变新鲜。方便面一箱箱摞着，有时候会在半夜吠叫。

他喜欢从窗外看。

同时从客厅、卧室、厕所和厨房的窗户向外看，他一直很喜欢这种三百六十度的视角。他可以看到一切。

就是厕所的窗户太小了，有时候会遮住他的瞳孔。

所以他从没买过窗帘。