八年后他再次回到白房子，他惊异于这里的所有陈设及格局一丝一毫没有改变，原来时间也可以被锁在某个节点。

他站在一处光和影交界的点上，看着所有边边角角，沉溺于往日记忆。

他安静的看了一会儿，最后收回了那只踩在光明里的脚，拖着伶仃的身影转身退回到阴影里。他又一次推开幼时那扇老旧的四角微微变形的铁门，吱呀一声之后，周唯一把自己窝在了阴暗潮湿的墙角。

肮脏油腻破败的童年的贫苦记忆，他只配把自己流放到这里。

他闭上了眼睛，心想就到这里吧。

有的人活着有梦想，而他却觉得人生真的太累了，这是一场困难模式的游戏，他无论如何也找不到通关的诀窍。不找了，都不要了，周唯一想。

可是隐约从远处传来一个很轻很轻的声音，周唯一捂着耳朵，也阻止不了那声音塞进他的耳朵里。

他动了动，小脑袋还是不自觉地朝着声音的方向转了过去。

那声音好耳熟，那个人在叫一个名字。

“小狗。”那个声音这么叫了一声。

周唯一瑟缩了一下，对这个词有着条件反射般的反应，可他又迷茫起来——

“小狗”是谁？

我也是一只小狗，他想。

“唯唯。”那个声音更近了，近在咫尺似的，周唯一突然觉得耳朵上被喷了很热的气息。

“你不是想要我爱你吗？”耳边的人说道，“你不是想永远留在我身边吗？”