早上6点，陈忱起床收拾东西。

生了一夜闷气的月蓂，对着手机前置摄像头，照了照自己浮肿的眼皮。她拉开窗帘，看向河对岸。阳光明媚而刺眼。

“如果他不是马上要离开这里，如果他们还没有闹过不愉快，今天一定会是个完美的旅行。”她不免黯然神伤了一阵。

明明昨晚她还在心里发了几百遍毒誓：“陈忱，我们就此别过吧，这辈子都不要再见了”，“就当从来没认识过吧”，”谢谢你的放过，我以后不会再喜欢你了“……

可是天一亮，再看到这张脸，看着陈忱一副“受气小媳妇要卷铺盖卷儿离家出走的样子”，她怎么就气不起来了呢？

人类啊，究竟是怎样一种“好了伤疤忘了疼”的生物啊！

月蓂从床上爬起，坐在陈忱旁边的床脚，忍不住问：“约了几点的车啊？”

“6点半。”陈忱语气如常，却没抬头。全程没看她一眼。

月蓂不知道还能说点什么，为了避免尴尬，她从皮箱里拿出一件干净的短裙，进了浴室。

刚打开花洒，就听见陈忱在外面敲门，“我走了。”他在门外说。

“嗯，好。”

“这算是诀别吗？为什么明明这么难过，却一滴眼也没有呢？”她又在心里悲哀了一会儿——“也许，永远有距离，也就不会变得回不了头。”

月蓂站在花洒下，感觉自己像个断了线的风筝，随风飘来荡去，却寻不到一个想落脚的支点。