这是推托，也是保护。风铃明确禁止向叶星晚透露过多信息，龙皓月不能违抗。但看着对方那渴望又脆弱的眼神，她无法硬下心肠完全拒绝。

李晨阳（叶星晚身）眼中迅速闪过一抹失望，但很快又变成了认命般的黯淡。她低下头，轻轻“嗯”了一声，不再追问。但那副失落、孤单、仿佛被全世界抛弃的模样，却比任何追问都更具杀伤力。

沉默再次降临。但这一次的沉默，与最初的冰冷对峙不同，带着一种微妙的、粘稠的张力。龙皓月站在床边，看着近在咫尺、脆弱得仿佛琉璃般的人儿，心中天人交战。理智告诉她应该离开，遵从风铃的命令。但情感上，她无法对此刻的“叶星晚”置之不理。

“你……一个人在这里，会害怕吗？” 龙皓月忽然轻声问道，问完自己都觉得有些突兀。

李晨阳（叶星晚身）抬起头，看了她一眼，然后缓缓摇头，声音很轻：“害怕……有用吗？” 她的语气平淡，却透着一股深入骨髓的麻木和认命，听得龙皓月心头一紧。

“我只是……觉得有点冷。” 李晨阳（叶星晚身）忽然抱紧了自己的双臂，身体微微瑟缩了一下。宽大的病号服随着她的动作，更显空荡，也让她胸前那惊人的弧度更加凸显，随着她轻微的颤抖而微微波动，带着一种惊心动魄的、脆弱的诱惑力。

现在是“表演”的关键时刻。示弱，激发保护欲，拉近距离。

龙皓月几乎是下意识地，再次上前一步，这次距离更近了，几乎能闻到对方身上那股清冷的、带着药味的体香。她伸出手，似乎想拍拍对方的肩膀，或者帮她拉一下被子，但手伸到一半，又顿住了。这个距离，这个姿势，太过暧昧。

李晨阳（叶星晚身）却仿佛没有察觉到她的犹豫和尴尬。她微微抬起头，紫色的眼眸蒙着一层水雾，就那样静静地看着龙皓月伸出的手，然后又缓缓抬起眼，看向龙皓月的眼睛。她的眼神很复杂，有迷茫，有依赖，有一丝不易察觉的……恳求？仿佛在无声地问：你会帮我吗？你会留下来吗？

龙皓月的心跳，不受控制地漏跳了一拍。眼前这张绝美苍白的容颜，这双仿佛能吸人魂魄的紫眸，这脆弱又隐隐带着一丝媚态的模样，与她记忆中那个清冷倔强的叶星晚，以及最后时刻那个诡异恐怖的“存在”，形成了极其强烈的反差，带来一种难以言喻的、危险而迷人的吸引力。

鬼使神差地，龙皓月的手，轻轻落下，没有拍肩膀，而是……极其轻柔地，握住了李晨阳（叶星晚身）放在床边的那只、冰凉而微颤的手。

小主，

触手冰凉，细腻，柔弱无骨。但指尖和掌心，却有着一层薄薄的、属于长期接触仪器或进行精细操作而留下的、极其细微的茧。这熟悉的触感，让龙皓月心头一震，某些模糊的、关于“以前”的叶星晚在实验室里认真工作的记忆片段闪过脑海。

而李晨阳（叶星晚身）在被龙皓月握住手的瞬间，身体也几不可察地轻颤了一下。但这一次，她不是抗拒，而是……仿佛溺水之人终于抓住了什么，反过来，用冰凉的手指，微微回握住了龙皓月温暖的手。

她的手很凉，力道很轻，但那微微的回握，却像一道微弱的电流，瞬间传遍了龙皓月的全身。

“你的手……很暖。” 李晨阳（叶星晚身）低下头，看着两人交握的手，声音低得如同梦呓。长长的睫毛垂下来，在她苍白的面颊上投下淡淡的阴影，遮住了她眼中一闪而过的、冰冷而锐利的算计光芒。

成功了。肢体接触建立。距离拉近。初步的“依赖”和“特殊联系”暗示完成。

接下来，就是巩固和利用这份“联系”。

她没有立刻抽回手，也没有进一步的动作，只是任由龙皓月握着，仿佛这微不足道的温暖，是她此刻唯一的慰藉。

龙皓月也没有松开。她感受着手心传来的冰凉与轻微的颤抖，看着对方低垂的、显得无比脆弱和顺从的侧脸，心中那点因为风铃命令而产生的顾虑，似乎在这一刻被抛到了脑后。一种强烈的、想要保护眼前人、想要帮她驱散寒冷和恐惧的冲动，占据了上风。

“别怕。” 龙皓月的声音不自觉地放得更柔，她甚至用另一只手，轻轻覆上了两人交握的手，试图传递更多的温暖，“我在这里。你会好起来的。”

很简单的安慰，但从龙皓月口中说出来，带着一种令人安心的力量。

李晨阳（叶星晚身）缓缓抬起头，紫眸中的水光似乎更盛，她看着龙皓月，轻轻点了点头，嘴角极其艰难地、向上弯起一个微小到几乎看不见的、却真实无比的弧度。

那是一个……带着泪意的、无比脆弱的微笑。

如同阴霾中透出的第一缕微光，虽然微弱，却足以撼动人心。

龙皓月的心，被这个微笑彻底击中了。所有的疑虑、戒备、命令，在这一刻都显得无关紧要。她只知道，眼前这个人需要她，而她也……无法放手。

“我……能经常来看你吗？” 龙皓月听到自己这样问道，声音带着一丝自己都未察觉的期待。

李晨阳（叶星晚身）的眼中瞬间迸发出明亮的光彩，但那光彩很快又黯淡下去，变成了小心翼翼的不确定：“可以吗？那个……风铃小姐……她会不会……”

她提到了风铃，恰到好处地表现出了对现状的了解和对规则的顾忌，同时也将“是否被允许”的选择权，看似无意地抛回给了龙皓月。这是一种隐晦的试探和施压。