秀娘没看她，看着棚壁上晃动的光影。

“他喝酒。喝醉了就打。”她说，“头两年打轻，巴掌、拳头，不打脸。后来不行了，抄什么使什么。有一回拿锄头柄，打断我两根肋骨。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林晚喉头发紧，没插话。

“我跑了三回。头一回跑回娘家，他追来跪在院门口，我爹心软，让我跟他回去。第二回跑到镇上，在绣坊躲了半个月，他找到我，说往后改了，不喝了。我信了。”秀娘顿了顿，“第三回跑到县城，这回是绣坊的掌柜替我出的盘缠，说往南走，走得越远越好。”

“你走了吗？”林晚问。

“走了。”秀娘说，“走出一百多里，在一个叫柳河驿的地方碰上瘟疫。盘缠花光，人困在破庙里，高烧三天，以为自己要死在那儿。”

“后来呢？”

“后来有个采药的老婆婆路过，把我捡回去。灌了一个月草药，人活过来。”秀娘说，“老婆婆姓许，是这一带的老稳婆。她没儿没女，一个人在村头住了四十年。”

林晚等着她说下去。

“我跟了她三年。”秀娘声音平得像在说别人的事，“学认草药，学把脉，学怎么给产妇正胎位，学怎么从死人手里把活人抢回来。许婆婆说我有天分，手稳，心也稳。她说等她把肚里那点东西全教完，就正式收我做徒弟。”

她停住了。

棚外传来谁家孩子的笑闹声，很快又被大人低声喝住。心跳灯笼的搏动声隔着好几间棚子传过来，闷闷的，像夏夜的雷。

“许婆婆走了七年了。”秀娘说，“走的头一年，我每晚都梦见她坐在门槛上择草药，跟我说‘秀娘，你把那篓茵陈拿过来’。”

林晚没问许婆婆是怎么走的。有些事不用问。

“后来我就一个人走。”秀娘说，“逢村进村，逢镇进镇。遇上产妇难产就搭把手，遇上穷人家拿不出诊费，一碗粥、一把青菜也算数。有些地方的人信我，有些地方的人嫌我外来，骂我野稳婆，手艺不干净。”

她转过头，看着林晚。

“你救赵婶子那天晚上，我在隔壁听见她喊。我想过去看看，但腿迈不动。我在那村住了三个月，没人知道我是稳婆。”她顿了顿，“许婆婆教我的那些，我一件没拿出来使过。”

林晚不知道说什么。

秀娘也不需要她说。她自顾自往下讲：

“你冲进去的时候，我想这人疯了。你没师傅，没家伙，连止血的草药都没摸着一把，你拿什么救？”

“后来呢？”

“后来你喊。”秀娘说，“喊什么我没听清，就听见你声音哑了，还在喊。然后产房里头没声了。再然后孩子哭了。”

她看着林晚，嘴角慢慢弯起一个极浅的弧度，眼眶却红了。

“我当时想，许婆婆等了我七年，大概等的不是我。”

棚里很安静。

林晚低头看着自己被白布裹得严严实实的左手。掌心那簇火安静地蛰伏着，只有一点若有若无的温热，像胎动。

“我不是师傅那块料。”她说，“我自己都不知道手里这火是怎么烧起来的。”

秀娘没接这话。她只是把那空碗收进竹篮，又往里添了半块饼子，一陶碗水。

“知道也好，不知道也好。”她说，“火在你手里，烧就是了。”

林晚看着她往棚口走，忽然问：

“你往后还走吗？”

秀娘停住脚，侧过头。

“你往哪走，我往哪走。”她说，“那天晚上没追上，这回追上了。”

她掀开草帘，走了出去。

林晚靠回干草堆，盯着棚顶那道漏光的缝。

半晌，她抬起右手，用力搓了搓脸。

下午孟婆来了，带着昭阳和一本磨了边角的簿子。

“新稳婆会”要登记人手。不是查户口，是搞清楚谷地里现在到底有多少能出力的人，各有什么手艺，识字的不识字的，懂草药的还是懂接产的。老太太说，往后谷地要长住，就得有规矩。规矩不是拴人的绳，是拉人的网。

昭阳拿炭笔记。林晚报了自己的名姓、年纪、从哪来，会的活儿填了“接生，认几种山野菜，会劈柴”。昭阳记完，抬起脸看她，欲言又止。

“你那火……”女孩压低声音，“要记上吗？”

林晚想了想：“记上。就说‘能烧’。”

昭阳低头认真写了两个字。林晚没看清写的是什么，也懒得问。

轮到秀娘时，她说自己跟许婆婆学过三年，懂草药，会正胎位，能接顺产。顿了顿，又补一句：“还学过缝针，产妇撕裂的那种。”

孟婆抬起头，看了她好一会儿。

“许婆婆，”老太太说，“是不是下巴有颗痣，说话带点南边口音？”

秀娘愣了愣，点头。

“她年轻时候跟我搭过手。”孟婆说，“三十多年前的事了，在通州府。那年发大水，难民扎堆，我一天接生九个娃，累得腰都直不起来。她给我递剪刀，递了三个时辰。”

秀娘张了张嘴，没发出声。

孟婆低下头，继续翻那本簿子。