林晚竖起耳朵听。那哭声断断续续，时高时低，像憋着气在哭，哭几声就停下来喘，喘完了接着哭。

她翻了个身，想把那声音压下去。

但那声音不依不饶，往她耳朵里钻。

林晚躺了一会儿，实在躺不住，爬起来，掀开草帘往外看。

棚外月光淡淡的，照得谷地里一片灰白。心跳灯笼在不远处搏动着，光一下一下扫过周围的棚子。

哭声是从东边最角上那个棚子里传出来的。

林晚犹豫了一下，还是走过去。

棚口站着个人，是三娘。她披着件旧褂子，抱着个襁褓，正来回走动，边走边轻轻拍。

小主，

看见林晚，她愣了一下。

“吵着你了？”

林晚摇头，走近看了看襁褓里那张皱巴巴的小脸。

“谁的？”

“春姐的。”三娘说，“她睡了，我替她抱会儿。这丫头从傍晚就开始哭，哭到现在，怎么哄都不行。”

林晚看着那孩子。小脸哭得通红，眼睛肿成一条缝，小嘴瘪着，哭两声停一下，像是实在没力气了，但又不甘心睡。

“饿了？”

“喂过了。”三娘说，“尿布也换了，没烧，肚子也不胀。就是哭。”

林晚伸出手，隔着布条，轻轻按在孩子额头上。

她也不知道自己为什么要这么做。就是下意识。

那簇火在掌心深处跳了一下。

然后她“尝”到了点东西。

不是孩子的味道。是棚子里的味道。

很杂。有干草味，有旧衣裳的霉味，有春姐和三娘身上那种长期没洗澡的汗味。这些味道混在一起，像一锅煮糊了的粥，闷闷的，沉沉的，压得人喘不过气。

但在这些味道底下，还有一丝更细的、更锐的味道。

像什么东西在“盯”着这里。

林晚把手收回来，仔细分辨那丝锐利的味道。

不是从外面来的。是从棚子里面。

她的目光扫过棚子——干草堆，旧褥子，墙角的陶罐，挂在木桩上的包袱……

最后落在那包袱上。

包袱是蓝布的，旧得发白，打了几个补丁。鼓鼓囊囊的，不知塞了什么东西。

“那是谁的？”林晚问。

三娘顺着她的目光看过去：“春姐的。她带过来的，就这点家当了。”

林晚走过去，伸手碰了碰那包袱。

那丝锐利的味道猛地炸开——

不是炸开，是“扑”过来。

林晚手一抖，那簇火在掌心深处猛地一跳，那股味道就被逼退了。

但已经够了。

她“尝”出来了。

那是“怨”。不是活物的怨，是死物的怨。什么东西死了，但死得不甘心，把最后一口怨气吐在贴身的东西上，那东西就成了“寄怨物”。

林晚转过身，看着三娘怀里的孩子。

孩子还在哭，但哭得没那么厉害了。小脸埋在三娘胸口，像是怕什么。

“包袱里有东西。”林晚说，“死过人的。”

三娘脸色变了变。

“春姐的男人……”她压低声音，“听说是死在外头的，没找着尸首。”

林晚没说话，又看向那包袱。

隔着布，她“尝”到那怨气的源头——是一块东西，不大，圆的，硬的，像石头，又像骨头。

“得拿出来。”她说。

三娘犹豫了一下，把睡着了的春姐叫醒。

春姐揉着眼坐起来，听三娘说完，脸色唰地白了。

“那是我男人的……”她声音发抖，“我男人出门前给我的。说带着，保平安。后来他死了，这东西就……就一直在我这儿……”

“拿出来看看。”林晚说。

春姐抖着手解开包袱，从最底下摸出一样东西——

是块玉。

圆形，巴掌大，青白色的，上面雕着模糊的纹路。林晚不认识那是什么纹，但她能“尝”到那玉里头的味道。

很浓。很沉。像一坛腌了三年的咸菜，盖子一开，那股味能熏死人。