李婆子往屋里努努嘴。

“躺着呢。哭了几场，起不来了。”

林晚走进屋。

屋里暗，窗户关着，一股闷闷的潮气。床上躺着一个年轻女人，脸黄黄的，眼睛肿得像桃。看见林晚进来，她愣了一下，想坐起来，没坐动。

林晚在床边坐下。

“你怀他的时候，”她问，“是不是天天怕？”

那女人的眼泪一下子就涌出来了。

她没说话，只是哭。

林晚等着她哭完。

哭了好一会儿，那女人才抽抽噎噎地开口：

“我怕……我怕他爹嫌弃我……怕我奶水不够……怕孩子生下来养不活……我怕得睡不着……整夜整夜睡不着……”

林晚点点头。

“那些怕，”她说，“还在你儿子身上。”

那女人愣住了。

“啥？”

林晚不知道怎么解释。她想了想，用最简单的话说：

“你怀他的时候，你怕的那些东西，都进到他身体里了。现在他哭，不是病，是怕。怕你那些怕。”

小主，

那女人愣愣地看着她，眼泪还在流，但流得慢了。

“那……那咋办？”

林晚站起来，走回院里。

秀娘还蹲在那儿，看着孩子。李婆子抱着孩子，眼巴巴地望着她。

林晚想了想，说：

“得让他不怕。”

“咋让他不怕？”李婆子问。

林晚也不知道。

她看着那个孩子，看着那张哭得皱成一团的小脸，看着那双肿成一条缝的眼睛，看着那两只攥得紧紧的小拳头。

她忽然想起小时候，她娘哄她睡觉的时候，总是一边拍一边唱。唱的是啥她早忘了，但那种暖暖的、让人安心的感觉，她到现在还记得。

“你们村，”她问，“有多少人家？”

李婆子愣了一下：“六七十户吧。咋了？”

林晚说：“去每户人家，讨一块布头。啥布都行，旧衣裳上撕下来的就成。”

李婆子不明白：“讨布头干啥？”

林晚说：“搓成线。百家线。给孩子系在手腕上。”

李婆子愣愣地看着她，像看一个疯子。

秀娘在旁边站起来，说：“我去。”

她走到李婆子面前，把孩子接过来，抱在怀里。

“你去讨布，”她说，“孩子我抱着。”

李婆子张了张嘴，想说什么，没说出口。

她站起来，往外走。

秀娘抱着那个孩子，在院里慢慢走。一边走，一边轻轻拍。那孩子还在哭，但哭声小了，断断续续的，像累了。

林晚蹲在旁边，看着。

秀娘走得很慢，每一步都稳。她嘴里轻轻哼着，不知道哼的啥调，低低的，像风吹过麦田的声音。

那孩子的哭声，慢慢停了。

不是睡着，是停了。睁着那双肿成一条缝的眼睛，看着秀娘。

秀娘低头看着他，嘴角弯了一下。

“不怕。”她说，“不怕了。”