萧珏睁开眼。

泪水无声滑落。

祖母望着他，目光里满是温柔。

“珏儿，”她轻声道，“祖母这一生，最对不起的，就是你祖父。”

“可祖母最放不下的，也是他。”

她顿了顿。

“替祖母陪着他，好吗？”

萧珏点头。

“好。”

祖母微微一笑。

那笑容里，有不舍，有欣慰，有一种难以言说的温柔。

她的身影，开始渐渐变淡。

“祖母——”萧珏上前一步。

祖母望着他，轻声道：

“珏儿，不必难过。”

“祖母一直在。”

“在你心里，在玉梅里，在归乡章里。”

“哪儿都没去。”

她的身影化作点点白光，融入玉梅，融入月光。

萧珏立在玉梅树下，久久未动。

掌心，那朵玉梅静静地躺着，花瓣已经合拢，恢复成最初的模样。

可他知道，祖母还在。

她只是……睡着了。

翌日清晨，萧珏将昨夜的事告诉了萧景桓。

萧景桓听完，沉默良久。

他接过那朵玉梅，托在掌心。

“这是你祖母小时候雕的。”他道，“雕坏了好多块玉料，才雕成这一朵。”

他顿了顿。

“那时候，我就在旁边替她举着烛台。”

萧珏望着他。

“祖父，”他轻声道，“祖母说，她最对不起的，是您。”

萧景桓眼眶微红。

“傻丫头。”他声音沙哑，“她有什么对不起我的。”

他抬起头，望着那株玉梅。

“她嫁入皇家，是被人设计的。”

“她生你爹爹，差点难产而死。”

“她病重时，身边一个亲人都没有。”

“她有什么对不起我的？”

萧珏静静地听着。

他终于明白。

祖父等的，从来不是祖母的原谅。

他等的，是自己能原谅自己。

七日后，萧珏启程返京。

临行前，他将那朵玉梅轻轻放在祖父掌心。

“祖父，”他道，“祖母说，让您别太想她。”

萧景桓望着那朵玉梅，微微一笑。

“告诉她，”他道，“祖父做不到。”

萧珏弯起唇角。

他翻身上马，最后望了一眼寒潭，望了一眼那株嫩枝，望了一眼玉梅树下那道苍老的身影。

“祖父，孩儿明年再来。”

萧景桓点头。

“好。”

马蹄声渐渐远去。

萧景桓立在潭边，望着那个渐行渐远的少年，轻轻握紧手中的玉梅。

“阿媛，”他低声道，“咱们的孙儿，真的长大了。”

玉梅在他掌心轻轻一颤。

仿佛有人在说：

“嗯。”