韦媛离开西南那年，十六岁。

消息传来时，韦承鹤正在潭边刻玉。

他已经刻了整整一年，废料堆得比人还高。可他的技艺终于有了长进，刻出的梅花虽然依旧称不上精美，但至少能看出是一朵花了。

他正要将刚刻好的一朵梅花举起来对着阳光看，韦承钰的身影从山道上匆匆而来。

“阿鹤。”

韦承鹤抬头，看见他凝重的脸色，心头莫名一紧。

“承钰哥？怎么了？”

韦承钰在他面前站定，沉默片刻。

“阿媛要走了。”

韦承鹤手中的刻刀“啪”地掉在地上。

“走？”他声音微哑，“去哪儿？”

韦承钰望着他，目光复杂。

“京城。”

“太后下旨，选她入宫为太子妃。”

韦承鹤怔在原地，久久未动。

阳光落在他脸上，明明是暖的，他却觉得浑身发冷。

“……什么时候？”他终于问。

韦承钰道：“三日后。”

三日后。

韦承鹤低下头，捡起那把刻刀。

刀尖在掌心划出一道浅浅的口子，血珠渗出来，他也没有感觉。

“阿鹤。”韦承钰唤他。

韦承鹤抬起头，扯出一个比哭还难看的笑。

“承钰哥，我没事。”

韦承钰望着他，沉默良久。

他终于伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。

“阿鹤，”他道，“有些事，不是我们能左右的。”

韦承鹤点头。

他知道。

他一直知道。

可知道是一回事，接受是另一回事。

那三天，韦承鹤没有去见韦媛。

他把自己关在屋里，对着那堆废料，一刻不停地刻玉。

刻坏了，重来。

刻坏了，重来。

刻坏了，重来。

直到第三天夜里，他终于刻出了一朵勉强能看的梅花。

那朵梅花歪歪扭扭，花瓣一边厚一边薄，枝干依旧刻得像蚯蚓。

可他捧着那朵梅花，眼眶红得像兔子。

他要去送她。

至少，要把这朵梅花送给她。

他赶到韦家时，已是深夜。

韦家大门紧闭，里面隐隐传来灯火和嘈杂的人声。

韦承鹤在门外站了很久。

他没有敲门。

他只是站在那里，望着那扇门，望着门缝里透出的光。

他知道，她就在里面。

明日一早，她就要启程，从此山水不相逢。

他想见她。

可他没有资格。

他只是一个旁支子弟，一个无父无母的孤儿，一个靠着韦家接济才能活到今天的可怜人。

她是要做太子妃的人。

他有什么资格去见她？

韦承鹤在门外站了一夜。

直到东方泛起鱼肚白，直到韦家大门缓缓打开，直到那辆载着她的马车从门内驶出。

他躲到墙角后面，偷偷地望着那辆马车。

车帘被风吹起一角，露出一张温婉的侧脸。

她望着窗外，目光不知落在何处。

韦承鹤握紧手中那朵梅花，指节发白。