韦媛病重的消息传来时，韦承鹤正在潭边刻玉。

那一年，他三十七岁。

二十一年了。

二十一年，他刻了七千六百多朵梅花。每天一朵，从未间断。

最好的那朵，依旧埋在玉梅树下。那株从梅花里长出来的小树，如今已经亭亭如盖，每年冬天都会开满繁花。

其他的，他都烧了。

只有每年韦媛生辰那天刻的那一朵，他会留下来，仔细收进一只木匣里。

那只木匣，已经装满了二十一朵梅花。

韦承钰派人送信来，信很短：

“阿媛病重，恐时日无多。速来京城。”

韦承鹤握着那封信，看了很久很久。

他低下头，望着掌心那块刻了一半的玉料。

玉料上，一朵梅花的轮廓刚刚成形。

他沉默了很久很久。

然后，他站起身，走进木屋。

再出来时，他换了一身干净的衣裳，背上那只装了二十一朵梅花的木匣。

他最后望了一眼寒潭，望了一眼那株玉梅树，望了一眼玉梅树下那个小小的土坑——那里，埋着他这辈子刻得最好的那朵梅花。

“阿媛，”他轻声道，“我来了。”

韦承鹤赶到京城时，已是十日之后。

韦承钰在城门口等他。

二十一年不见，韦承钰老了，头发白了，背也驼了。可那双眼睛，依旧温和如初。

“阿鹤。”他轻声道。

韦承鹤望着他，眼眶微热。

“承钰哥。”

韦承钰走上前，轻轻拍了拍他的肩膀。

“走吧，”他道，“她在等你。”

坤宁宫，深处一间安静的偏殿。

韦媛躺在榻上，面容苍白如纸。

她已经昏迷了三日。

太医说，就在这一两日了。

韦承鹤走进殿中，脚步极轻极轻。

他怕惊醒她。

可他又怕，她再也不会醒来。

他在榻边站了很久，望着那张二十一年未曾见过的脸。

她老了。

可他还是认得出。

那是他的阿媛。

那个十二三岁时蹲在潭边教他刻玉的阿媛。

那个站在梅树下问他“以后每年梅花开的时候，你都陪我来看好不好”的阿媛。

那个远嫁京城、从此山水不相逢的阿媛。

韦承鹤缓缓跪了下来。

他从背上取下那只木匣，轻轻打开。

二十一朵梅花，整整齐齐码在匣中。

每一朵，都是她生辰那天刻的。

每一朵，都比上一朵更好。

他取出最新的一朵——那是他收到信那天刻的，还没来得及寄出。

他轻轻放在她枕边。

“阿媛，”他声音沙哑，“我来了。”

“你的梅花，我给你带来了。”

韦媛的睫毛轻轻颤了颤。