萧令则三十五岁那年，第一次独自走进梅林。

不，不是走进。

是醒来。

他睁开眼，发现自己躺在那株巨大的玉梅树下。

梅花开得正盛，花瓣飘落，落在他的脸上、身上。

他坐起身，望着那片熟悉的梅林。

四十九块石碑还在，静静地立在玉梅树周围。

可那些人，一个都不在了。

韦念前辈走了。

曾祖父和曾祖母走了。

所有归乡印的主人，都走了。

只剩下他一个人。

萧令则在玉梅树下坐了很久。

他伸出手，轻轻抚过那块刻着“韦承鹤”和“韦媛”的石碑。

碑上，不知何时多了一行小字：

“萧令则，韦氏第七代归乡印主人。”

萧令则怔住了。

第七代？

他明明是第三代。

曾祖父是第一代，爹爹是第二代，他是第三代。

怎么会是第七代？

他站起身，走到其他石碑前，一块一块看过去。

韦山，第一代。

韦河，第二代。

韦溪，第三代。

韦源，第四代。

韦流，第五代。

韦承鹤，第六代。

萧令则，第七代。

他愣住了。

原来，归乡印不是按血脉传承的。

是按“归乡”的顺序。

爹爹是第六代。

他是第七代。

那第八代是谁？

萧令则在梅林里走了一天一夜。

他看过了每一块石碑，记住了每一个名字。

韦山、韦河、韦溪、韦源、韦流、韦承鹤、萧珏、萧令则……

等等。

萧珏？

他猛地停下脚步，回到那块石碑前。

第六代的石碑上，刻着两个名字：

“韦承鹤” 和 “萧珏”。

并排，紧紧挨着。

萧令则跪了下来。

“爹爹……”他声音微颤。

原来爹爹也在这里。

原来爹爹早就来了。

可他为什么没有见到爹爹？

风忽然停了。

梅花不再飘落。

整个世界，安静得像一幅画。

萧令则抬起头。

玉梅树下，不知何时多了一个人。

一个苍老的、佝偻的身影。

那人转过身，望着他，微微一笑。

萧珏。

“令则。”他轻声道。

萧令则望着他，眼眶发热。

“爹爹。”

萧珏走到他面前，蹲下身，伸出手，轻轻抚过他的脸颊。

手指有了温度。

暖暖的。

“令则，”他道，“你长大了。”

萧令则握住他的手。

“爹爹，您……您什么时候来的？”

萧珏望着那株玉梅树。

“很久了。”他道，“等你娘亲来。”

萧令则怔住了。

“娘亲？娘亲她……”

萧珏轻轻摇头。

“还没到时候。”他道，“她还要陪着你妹妹，陪着你外甥，陪着很多人。”

他顿了顿。

“等她来的时候，我就去接她。”

萧令则望着他。

“爹爹，您等了多久？”

萧珏想了想。

“二十年。”他道，“二十年了。”

萧令则低下头。

二十年。

爹爹一个人在梅林里，等了二十年。