阿念六岁那年春天，学会了一件事——

和大树说话。

不是真的说话。

是心里的那种说话。

每天早上醒来，她会跑到后园，把掌心贴在树干上，闭上眼。

然后，心里想：

“鹤伯伯早安。”

大树就会轻轻摇一摇。

叶子沙沙响。

仿佛在说：

“早安，阿念。”

那天早上，阿念照常来到树下。

她贴了一会儿，忽然想起一件事。

“鹤伯伯，”她在心里问，“你认识一个叫小梅的吗？”

大树摇了摇。

阿念眨巴眨巴眼。

“它长什么样呀？”

大树又摇了摇。

阿念想了想。

“圆圆的？胖胖的？很懒的？”

大树轻轻颤了颤。

仿佛在笑。

阿念也笑了。

“鹤伯伯，小梅现在在哪儿呀？”

大树沉默了一会儿。

然后，一阵风吹过。

一片叶子飘落，落在阿念掌心。

阿念低头看。

叶子上，有一点小小的、玉色的光。

那光轻轻飘起，在她面前绕了一圈。

然后，飞向天空。

阿念仰着头，望着那点光越飞越高，最后消失在云层里。

“鹤伯伯，”她轻声道，“小梅是去天上了吗？”

大树摇了摇。

仿佛在说：

“是。”

“也不是。”

那天黄昏，阿念坐在树下，等娘亲来接她回家。

夕阳把天空染成橘红色，照在她小小的脸上，镀上一层淡淡的金。

她摊开掌心，望着那道归乡印。

一年过去了，印记比刚出现时亮了许多。

温润如玉，泛着淡淡的玉色光芒。

阿念戳了戳它。

“你什么时候才会说话呀？”

印记自然不会回答。

可阿念总觉得，它在听。

**“阿念——！”

娘亲的声音从远处传来。

阿念站起身，拍了拍裙子上的灰。

正要跑过去，她忽然停住了脚步。

大树下，不知何时多了一个人。

一个很老很老的老人。

白发苍苍，背驼得像一座小山，可那双眼睛，温和得像冬天的太阳。

他望着阿念，微微一笑。

“阿念，”他轻声道，“你好。”

阿念歪着头，望着他。

“老爷爷，你是谁呀？”

老人没有回答。

他只是指了指她掌心的归乡印。

“这个，要好好收着。”

阿念低头看了一眼，又抬起头。

“老爷爷，你也有吗？”

老人轻轻摇头。

“我没有。”他道，“但我守了一辈子。”

阿念眨巴眨巴眼。

“守着什么呀？”

老人望着那株大树。