忆儿十八岁那年，嫁人了。

夫君是京中一户武将家的长子，生得高大俊朗，性格憨厚老实。第一次上门提亲时，他站在摄政王府门口，紧张得同手同脚，差点被门槛绊倒。

忆儿躲在屏风后面偷看，笑得直不起腰。

“娘亲，”她道，“他好傻呀。”

阿念也笑了。

“傻点好。”她道，“傻点的人，不会骗你。”

忆儿想了想，觉得娘亲说得对。

出嫁那天，忆儿穿着大红嫁衣，来到后园那株大树下。

她把掌心贴在树干上。

“鹤伯伯，”她在心里说，“我要嫁人啦。”

大树轻轻摇了摇。

叶子沙沙响。

一片花瓣飘落，落在她的掌心。

玉色的，薄薄的，透明的。

忆儿低头看。

花瓣上，有一点小小的、玉色的光。

那光轻轻飘起，在她面前绕了一圈。

然后，落在她的发间。

化作一朵小小的玉色梅花。

忆儿怔住了。

她伸手摸了摸那朵花。

花瓣是真的。

凉凉的，滑滑的，像玉一样。

“鹤伯伯，”她眼眶微热，“这是你送我的吗？”

大树轻轻摇了摇。

仿佛在说：

“嗯。”

“戴着它。”

“它会保护你。”

忆儿用力点头。

她转身，走向花轿。

那朵玉色的梅花，在她发间闪闪发光。

忆儿成亲后，依旧每天都会来后园看大树。

有时候一个人来，有时候带着夫君一起来。

夫君第一次见到大树时，眼睛瞪得比铜铃还大。

“这……这树会发光？！”

忆儿笑了。

“它叫鹤伯伯。”她道，“它一直都在这里。”

夫君挠了挠头。

“那……那我该怎么称呼它？”

忆儿想了想。

“就叫鹤伯伯吧。”她道，“它喜欢。”

夫君规规矩矩地朝大树作了个揖。

“鹤伯伯好。”

大树轻轻摇了摇。

一片叶子飘落，落在夫君的头顶。

夫君吓了一跳。

忆儿笑得直不起腰。

“它喜欢你！”

那年秋天，忆儿怀孕了。

她把掌心贴在树干上，轻声说：

“鹤伯伯，我要当娘亲了。”

大树轻轻摇了摇。

叶子沙沙响。

满树的叶子，都在轻轻颤动。

仿佛在说：

“真好。”

“真好。”

那天夜里，忆儿做了一个梦。

梦里，梅林里的花开得正盛。