念儿十二岁那年春天，来梅林的次数变少了。

不是不想来。

是来不了。

学堂的功课越来越重，规矩越来越多。每天夜里躺到床上时，她已经累得连睁眼的力气都没有。

那件月光披风还在。

披着它，她能在梦里好好睡觉。

可她已经没有力气在梦里醒来了。

那天夜里，念儿挣扎着闭上眼，在心里默念：

“念念，我来找你了。”

再睁开眼时，她站在梅林里。

月光如水，梅花如雪。

可她的脚步是飘的。

整个人像踩在棉花上。

念念站在那株小树苗前，望着她。

“念儿，” 他道，“你很累。”

不是问，是陈述。

念儿点点头。

“嗯……功课太多了……”

念念走过去，牵起她的手。

“那就不要来。” 他道，“好好睡觉。”

念儿摇头。

“不行！我说了每天都来的！”

念念望着她。

那双亮亮的眼睛里，有什么东西在轻轻颤动。

“念儿，” 他轻声道，“我说过，我等得起。”

“你去睡吧。”

念儿还想说什么，可眼皮实在太重了。

她身子一歪，靠在念念身上。

睡着了。

从那以后，念儿来梅林的次数越来越少。

三天来一次，五天才来一次，后来变成十天半个月才来一次。

每次来，她都带着愧疚。

“念念，对不起，我太忙了……”

念念总是摇头。

“没关系。” 他道，“你来了就好。”

可他站在那株小树苗前的身影，越来越孤单。

那年秋天，念儿定亲了。

对方是京中一户侯府家的嫡子，生得温文尔雅，写得一手好字。

定亲那天，念儿穿着新做的衣裳，坐在花厅里，接受众人的祝贺。

她笑着，应着，礼数周全。

可心里，却空落落的。

那天夜里，念儿去了梅林。

她已经半个月没来了。

念念站在那株小树苗前，望着她。

“念儿，” 他道，“你定亲了？”

念儿愣住了。

“你怎么知道？”

念念指了指自己的心口。

“我听见的。” 他道，“你每次想我的时候，我这里就会亮一下。”

“可这半个月，你一次都没亮。”

念儿低下头。

“念念，对不起……”

念念走过去，牵起她的手。

“不用说对不起。” 他道，“你长大了。”

“长大了，就会有很多事。”

“会有新的人，新的家，新的生活。”

“这是好事。”

念儿抬起头，望着他。

月光落在他脸上，亮亮的。

可那亮里，好像少了什么。

那天夜里，念念带着念儿，去看那朵最大的花。

那朵等了望儿一辈子的花。

花瓣层层叠叠，玉色的光芒比任何时候都要亮。

“念儿，” 念念道，“这朵花，是你爹爹的。”

“等他回来的时候，他要来摘。”

念儿望着那朵花。

“我爹爹什么时候回来？”

念念沉默了一会儿。