盼儿十二岁那年秋天，留言墙快要写满了。

那株小树苗的树干上，密密麻麻都是字。

盼儿写的，念念回的。

正面写满了，写到背面。

背面写满了，写到枝干上。

枝干写满了，写到叶片上。

每一片叶子，都有一句对话。

每一句对话，都藏着一个故事。

那天夜里，盼儿站在树下，仰着头数还剩多少空地方。

数来数去，只剩巴掌大一块了。

“念念，”她道，“快满了。”

念念站在她身边，也仰着头看。

“嗯。” 他道，“快了。”

盼儿望着那块空地。

“最后这个地方，写什么好呢？”

念念想了想。

“写你想写的。” 他道，“最后一次。”

盼儿愣住了。

“最后一次？”

念念点头。

“写满了，就不能再写了。”

盼儿低下头。

她忽然有点难过。

那天夜里，盼儿没有写。

她就坐在树下，靠着念念，望着那面写满字的墙。

从最下面开始，一个字一个字地看。

“念念，我今天学会了一首诗。”

“念念，娘亲做的桂花糕好好吃。”

“念念，我今天摔了一跤，好疼。”

“念念，我想你了。”

每一句下面，都有念念的回。

“什么诗？”

“我也想吃。”

“疼不疼？我给你吹吹。”

“我也想你。”

盼儿看着看着，笑了。

笑着笑着，眼眶红了。

“念念，”她道，“我们写了多少年了？”

念念想了想。

“五年。” 他道。

盼儿愣住了。

“五年了？”

念念点头。

“你第一次来的时候，五岁。”

“现在，十二岁。”

“五年了。”

盼儿低下头。

五年。

一千八百多个夜晚。

她几乎每天都来。

除了生病的时候，除了出远门的时候。

念念每天都在。

从来没有缺席过。

“念念，” 她轻声道，“谢谢你。”

念念望着她。

“谢什么？”

盼儿道：“谢谢你一直等我。”

“谢谢你一直陪我。”

“谢谢你……”她顿了顿，“谢谢你从来没有忘过我。”

念念沉默了一会儿。

然后，他伸出手，轻轻握住她的手。

“盼儿，” 他道，“我怎么会忘了你？”

“你是盼儿。”

“我的盼儿。”