小七八岁那年夏天，第一次一个人走进梅林。

不是娘亲带他去的。

是他自己找到的路。

那天夜里，他睡着睡着，忽然听到一个声音：

“小七，来。”

他睁开眼。

床边没有人。

可那个声音又响起来：

“来，我等你。”

小七想了想，闭上眼睛。

再睁开时，他已经站在一片望不到边的梅花林里。

月光很亮，照得那些花闪闪发光。

他低头，发现自己穿着一件小小的月光披风——娘亲给他做的，和外婆那件一模一样。

他眨巴眨巴眼。

“这是哪儿呀？”

一个声音从身后传来：

“梅林。”

小七回头。

一个比他高一点的少年站在他身后，穿着玉色的小衣裳，眼睛亮亮的。

小七歪着头。

“你是谁呀？”

少年微微一笑。

“我叫念念。”

念念牵着小七的手，在梅林里慢慢走。

小七东张西望，什么都好奇。

“念念，这些花都是你种的吗？”

“不是。” 念念道，“它们是自己长的。”

“自己长的？”

“嗯。” 念念指着一朵金色的花，“那是你外婆的。”

又指着一朵粉色的，“那是你娘亲的。”

又指着一朵七色的，“那是你姨娘的。”

小七眼睛瞪得圆圆的。

“这么多！”

念念点头。

“嗯。” 他道，“还有很多。”

“每一个来过这里的人，都有一朵花。”

小七想了想。

“那念念，你有花吗？”

念念沉默了一会儿。

然后，他轻轻摇头。

“我没有。” 他道，“我就是花。”

小七愣住了。

“你就是花？”

念念点头。

“嗯。” 他道，“等所有人都到齐的那一天。”

“我就会变成真正的花。”

“不会动，不会说话。”

“只会开在那里。”

小七低下头。

他忽然有点难过。

走着走着，他们来到一株开满花的树下。

那树不高，可花特别多。

玉色的，粉色的，金色的，紫色的，七色的，还有一朵透明的。

小七指着那朵透明的花。

“念念，这朵怎么没有颜色？”

念念望着那朵花。

“那是你的。” 他道。

小七愣住了。

“我的？”

念念点头。

“嗯。” 他道，“你还小，还没有故事。”

“等你有了故事，它就会有颜色。”

小七歪着头。

“什么故事？”

念念蹲下身，与他平视。

“你保护过的人。” 他道，“你做过的好事。”

你爱过的人。”