餐厅的气氛近乎凝结。

前一秒还温馨愉悦的晚餐, 眨眼之间变得冰冷坚硬，桌上油光脆嫩的菜肴失去了烟火气息，如同逼真的蜡像道具, 肩负的不再是讨好肠胃的作用，而是随时会被掀翻在地的牺牲品。

言真面色如常, 心口却像是堵着什么, 她平静地望着面前的少年, 他手里攥着筷子的残肢，整齐的裂口看似平滑, 实则锋利，碰上去还是会被划伤。

他渐渐加重力道，断口被他指节的皮肤淹没, 她看见细微的血色一闪——眉间微微皱了皱。

竹刺扎进肉里，他不觉得多疼, 这反而能让他保持清醒。

他眼中不见波动，开口时声音却异常冰冷：“你要出国，然后呢。”

他正处在爆发边缘。

言真没见过他如此阴沉的模样, 却隐约感觉到他看似冷静的表面下在极力压抑着什么，她也沉了声音：“你不用这么认真。我早就说过了, 我不会对你负责的, 这段时间大家享受过快乐, 将来回忆起彼此也有份美好念想在, 我认为已经足够了。出国留学是我的梦想，不久之后你也会有新的校园生活，这样不好吗？”

对比他的克制, 她实在是很冷静, 冷静到令人怀疑, 今天下午、不，哪怕是半个小时之前，那个在厨房里陪他嬉闹的人，与现在的究竟是不是同一个？

他不说话，言真便接着说：“过去对你来说也许很重要，我明白，也很感动，可说真的我自认我并没有帮到你什么。如果你真的是因为过去那两个小时短暂的相处而对我产生感情，我只能说，你有没有想过也许是回忆帮你加了分？也许，我并不是你想象中的那个人，我已经根本不是以前十六七岁的我了。”

言执仍然不说话，他还是那样阴沉地看着她。

良久，他只问了一个问题：“你从什么时候开始计划出国。”

言真无需隐瞒，“大二。我当时想过把这套房子卖了出去，但……后来我自己攒了一些，计划参加学校的研究生交换项目，再后来，就是言忠过世，他留下的那笔钱……”言真说着，眸光闪了一下，抿了抿唇继续道：“我准备拿了那笔钱就不再回来。”

她话音刚落，眼前骤然一暗，屋子里像是撞进来一颗彗星，餐桌和碗筷都在震荡，言真耳边瞬时间嗡鸣了一声——

“那我呢？！你从一开始就打算扔掉我？！”

耳鸣散去，言真抬起眼，他背着光的面目昏暗不明，她蹙了蹙眉，冷淡的声音格外陌生：“你现在才知道？”