林晚在破庙里待到后半夜,雨才慢慢小了。
她靠着墙,睡一会儿醒一会儿。醒的时候就看左手那道伤口,看那点还在烧的火。火很小,小得像萤火虫屁股上那点亮,但一直没灭。她试着用手去摸,不烫,温温的,像刚从怀里掏出来的馍。
天快亮的时候,她站起来,往外走。
雨停了,但天还是阴的,灰蒙蒙的云压得很低。地是烂的,踩一脚陷一个坑,坑里积水混着泥,溅起来糊在小腿上。
她往村里走。
走到村口,脚步忽然慢下来。
昨晚那些事,像放灯片一样在她脑子里转——赵婶子床上的血,那些男人蹲在墙根底下的烟头,她划开掌心时的疼,还有那点火。
他们会怎么看她?
会用啥眼神看她?
会不会说她是妖怪?
林晚站在村口,看着那条通往赵婶子家的路,脚底下像灌了铅。
但腿还是往前迈了。
走到赵婶子家门口,院里已经有人了。
是孙婶子,还有几个她不认识的妇人。她们围着一盆水,正在洗什么东西。看见林晚,孙婶子眼睛一亮,几步迎上来。
“林晚!你可回来了!”她一把抓住林晚的手,然后又松开,看着她左手那道伤口,“你这手……疼不疼?”
林晚摇摇头。
孙婶子把她往院里拉,一边拉一边说:“赵婶子醒了,孩子也好好的。昨晚要不是你,两条命都没了。”
林晚被她拉进堂屋。
屋里,赵婶子半靠在床上,怀里抱着个小小的襁褓。她脸色还是白,但比昨晚好多了,眼睛也有神了。看见林晚,她眼圈忽然红了。
“丫头……”她声音发哽,“过来。”
林晚走过去,站在床边。
赵婶子腾出一只手,拉住她的手。
“你救了我和孩子两条命。”她说,“我记一辈子。”
林晚不知道该说什么。
她低头看着赵婶子怀里那个小东西。皱巴巴的小脸,闭着眼,睡得正香。这么小,小得像只猫。
“他……”林晚开口,“他好着?”
赵婶子点头。
“好着。”她说,“稳婆说了,这孩子命大,将来有出息。”
林晚看着那张小脸,心里忽然软了一下。
那种感觉很奇怪,她从来没体会过。就像有什么东西在胸口化开,暖暖的,酸酸的,让她想哭又哭不出来。
她把手从赵婶子手里抽出来,转身往外走。
走到院里,孙婶子又凑过来。
“林晚,”她压低声音,“你那手……咋回事?”
林晚低头看自己的左手。那道伤口还在,血已经凝了,结了一道黑红的痂。痂底下,那点火还在烧,但烧得更小了,小得几乎看不见。
“我也不知道。”她说。