孙婶子看了她一会儿，没再问。

林晚回到家，她娘还躺在床上。

听见她进门，她娘翻了个身，看着她。

“昨晚去哪儿了？”

林晚走过去，在床边坐下。

“赵婶子生孩子，”她说，“生不下来。我去帮了一把。”

她娘看着她，目光落在她左手上。

“手咋了？”

林晚把左手伸过去。

“划了一下。”她说，“自己划的。”

她娘握着她的手，看着那道伤口，看了很久。

然后她抬起头，看着林晚的眼睛。

“那点火，”她说，“还在吗？”

林晚愣住了。

“娘……你知道？”

她娘点点头。

“我生你那天晚上，”她说，“也差点死了。后来有个老婆婆路过，帮我接的生。她走的时候，看了你一眼，说这丫头将来手上有火。”

她顿了顿，声音低了些：

“我等了十五年，终于等到了。”

林晚看着自己左手，看着那道痂底下那点微弱的光，不知道该说什么。

她娘拍拍她的手。

“好生用。”她说，“别糟蹋了。”

那天下午，林晚正蹲在灶台边烧火，院门忽然被人推开。

进来的是个女人，她不认识。三十来岁，瘦，脸黄，穿一身打了补丁的旧衣裳，头发用木簪挽着，露出干干净净的额头。她手里提着个蓝布包袱，站在院里，四下看了看。

“林晚住这儿？”她问。

林晚站起来，走到门口。

“我就是。”

那女人走过来，上下打量了她一眼，目光在她左手上停了一下。

“我姓秀，”她说，“叫秀娘。赵婶子是我妹妹。”

林晚愣了一下。

赵婶子的姐姐？

秀娘把那个蓝布包袱递过来。

“这是你昨晚落下的。”她说，“我妹让我给你送来。”

林晚接过来，打开一看——