他闭上眼，尝试去感知它。

什么都没有。

它睡得很沉。

萧珏睁开眼，望着窗外那轮将圆的月亮。

“祖母，”他轻轻道，“您还在吗？”

无人应答。

只有月光静静地落在他脸上。

翌日清晨，萧珏正在廊下读书，门房送来一封信。

信封极薄，封口处盖着一枚极小的、梅苞印记。

萧珏心头一跳。

他拆开信。

信中只有寥寥数语，是萧景桓的字迹：

“珏儿吾孙：

祖父在寒潭边很好。小梅已经安家，每日在嫩枝下爬来爬去，吃得饱睡得香。

那株嫩枝又长高了三寸，鹤伯伯的坟边长了一圈新草，绿油油的，很好看。

你祖母的玉梅，花谢了，但枝干更绿了。来年花开，会更盛。

勿念。

等玉梅再开时，祖父去看你。

——祖父”

萧珏握着那封信，看了很久很久。

他终于笑了。

那笑容里，有一种如释重负的轻松。

“哥哥——！”

萧玥从屋里跑出来，一把抱住他的腰。

“哥哥你看！紫苏姐姐给我扎的新揪揪！好不好看？”

萧珏低头，望着妹妹头顶那两个歪歪扭扭的揪揪，唇角弯起。

“好看。”

萧玥满意了，拉着他往屋里跑：

“快走快走！娘亲说今日有桂花糕吃！玥儿要吃三块！”

萧珏被她拽着跑了两步，却没有挣开。

他只是将那封信仔细叠好，收进怀里。

阳光落在他们身上，暖融融的。

真好。

午后，萧绝带着两个孩子在后园散步。

秋风微凉，枫叶渐红，有几株早红的枫树，叶片如火焰般艳丽。

萧玥追着一片飘落的红叶，跑得满头大汗。

萧珏走得不快。

他跟在爹爹身侧，安安静静。

“珏儿，”萧绝忽然开口，“今日收到祖父的信了？”

萧珏点头。

“嗯。”

“他信上说什么？”

萧珏想了想。

“说小梅很好，嫩枝长高了，祖母的玉梅花谢了，来年还会开。”

他顿了顿。