如今，那光还在吗？

他不知道。

那天夜里，韦承钰收到一封从西南来的信。

信比往常厚。

他拆开，里面除了信，还有一朵干枯的梅花。

梅花压得很扁，花瓣已经褪色，可依旧能看出刻得很用心。

韦承鹤的字迹比往常认真：

“承钰哥：

这朵梅花，是我刻的第三百六十五朵。

三百六十五天，每天一朵。

最好的那朵，我埋在玉梅树下。

其他的，都烧了。

这朵是第三百六十五朵，送给阿媛。

替我交给她。”

韦承钰握着那朵梅花，久久不语。

他终于站起身，走向坤宁宫。

坤宁宫里，韦媛还未安歇。

她坐在灯下，手中握着一卷书，可目光却落在窗外沉沉的夜色里。

“大哥？”她回过头，“这么晚了，怎么……”

韦承钰走到她面前，将那朵梅花轻轻放在她掌心。

韦媛低头，望着那朵干枯的梅花。

花瓣已经褪色，可依旧能看出刻得很用心。

她看了很久很久。

然后，她抬起头，眼眶微红。

“他……刻了多久？”

韦承钰沉默片刻。

“一年。”他道，“每天一朵。”

韦媛低下头，泪水无声滑落。

她将那朵梅花贴在心口，久久未动。

韦承钰望着她，轻轻叹了口气。

“阿媛，”他道，“他让我问你，你还好吗？”

韦媛抬起头，泪光中微微一笑。

“告诉他，”她道，“我很好。”

“京城也有梅花，开得很盛。”

“可我还是想念西南的梅花。”

韦承钰点头。

“我会告诉他。”

那之后，韦承钰成了韦媛与韦承鹤之间的信使。

每隔几个月，韦承鹤就会寄来一封信，信里总夹着一朵干枯的梅花。

每一朵梅花都刻得很用心，每一朵都比上一朵更好。

韦媛收到信，会在灯下看很久。

然后将梅花仔细收进一只檀木匣里。

那只檀木匣，已经快装满了。

三年后的一天，韦承钰照例去坤宁宫为韦媛诊脉。

诊完脉，他正要退出，韦媛忽然叫住他。

“大哥，”她道，“阿鹤今年多大了？”

韦承钰一怔。