韦承鹤回到寒潭边时，已是深秋。

玉梅的叶子落了大半，只剩几片枯黄的残叶挂在枝头，在风中瑟瑟发抖。那株从梅花里长出来的小树，如今已经长到人腰高了，枝干虽然纤细，却透着几分倔强的生机。

他在玉梅树下站了很久。

久到夕阳西下，久到月亮升起，久到露水打湿了他的衣襟。

小梅从土里探出脑袋，蠕动着爬到他脚边，蹭了蹭他的靴子。

韦承鹤低头，望着这只圆滚滚的小蛊虫。

“小梅，”他轻声道，“我回来了。”

小梅在他脚边蹭了蹭，蜷成一团，不动了。

韦承鹤蹲下身，将它捧起。

小梅比离开时胖了一圈，眼睛眯成两条缝，肚子一起一伏，睡得正香。

韦承鹤唇角微微弯起。

“你倒是不挑地方，”他道，“哪儿都能睡。”

小梅在他掌心蹭了蹭，继续睡。

韦承鹤站起身，走进那间木屋。

屋里落了一层灰，桌上一块刻了一半的玉料还保持着三年前他离开时的模样。

他将小梅放在枕边，点燃烛台，拿起那块玉料，继续刻了起来。

玉屑簌簌落下，落在桌上，落在他脚边，落在月光里。

像这二十一年来的每一天一样。

日子一天天过去，寒潭边的四季轮回如常。

春天，玉梅抽出新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪闪发光。

夏天，潭水幽碧如镜，倒映着蓝天白云，偶尔有蜻蜓点过，泛起圈圈涟漪。

秋天，玉梅的叶子变黄，飘落在潭面上，如一只只小小的船。

冬天，玉梅开花，满树繁花如雪如云，在月光下泛着淡淡的银辉。

韦承鹤依旧每天刻一朵梅花。

刻坏了，重来。

刻好了，收进木匣。

那只木匣，已经换了好几个。

如今这只，是他新做的，已经装了三百多朵。

韦承钰每隔几个月就会派人送信来。

信里说的都是些琐事：

“阿媛的墓前，我种了一株梅花。今年开了，很盛。”

“宫中一切都好，不必挂念。”

“小皇孙会走路了，很可爱。”

“我又老了一岁。”

韦承鹤每封信都回，回得也很短：

“知道了。”

“玉梅今年开得很好。”

“小梅又胖了一圈。”

“我也老了一岁。”

他们之间，从不提那些沉重的事。

不提等待，不提思念，不提那个永远回不来的人。

可他们都知道，那些不提的事，才是最重要的。

那年冬天，韦承钰亲自来了。

他站在寒潭边，望着那株玉梅，望着那间木屋，望着那个佝偻着背、正在刻玉的老人。

二十年不见，韦承鹤老得几乎认不出来了。

头发全白，背驼得像一座小山，手上的刻刀却依旧稳稳当当。

“阿鹤。”韦承钰轻声道。

韦承鹤抬起头。

他望着韦承钰，怔了怔。