韦承鹤八十岁那年冬天，玉梅开得比往年都要盛。

满树繁花，如雪如云，压得枝头都弯了。月光落在花瓣上，泛着淡淡的银辉，美得不似人间。

他已经刻不动玉了。

手抖得厉害，连刻刀都握不稳。桌上那块刻了一半的玉料，已经放了整整一年。

可他还是每天坐在玉梅树下，望着那满树繁花，望着东南方向。

小梅趴在他膝头，蜷成一团，睡得正香。

它也老了。

胖得眼睛都睁不开，每天除了睡就是吃，偶尔睁开眼看一眼他，然后又闭上眼继续睡。

韦承鹤轻轻抚着小梅圆滚滚的身子。

“小梅，”他轻声道，“你说，今年她会不会来？”

小梅在他掌心蹭了蹭，继续睡。

韦承鹤笑了。

“你倒是睡得香。”他道，“也不知道陪我说说话。”

小梅轻轻颤了颤，仿佛在说：

“你说，我听。”

韦承鹤抬起头，望着那满树繁花。

月光落在他的脸上，镀上一层淡淡的银辉。

他已经很老了。

老得记不清很多事。

可他记得她。

记得她十二三岁时蹲在潭边教他刻玉的模样。

记得她站在梅树下问他“以后每年梅花开的时候，你都陪我来看好不好”的模样。

记得她临终前躺在床上，抬起手轻轻擦去他脸上的泪，说“下辈子，我等你”的模样。

他等了一辈子。

等了六十多年。

如今，他真的老了。

老得快要等不动了。

那天夜里，韦承鹤做了一个梦。

梦里，他又回到了十六岁那年的冬天。

后山的野梅开得正盛，满树繁花如雪如云。

韦媛站在梅树下，穿着苗疆服饰，乌发披散，面容温婉如月。

她望着他，微微一笑。

“阿鹤，你来啦。”

韦承鹤走上前，在她面前站定。

他低头望着她。

她还是十六岁时的模样。

可他已经老了。

老得头发全白，背驼得像一座小山。

“阿媛，”他轻声道，“我老了。”

韦媛轻轻摇头。

“不老。”她道，“在我心里，你永远是十六岁的阿鹤。”

韦承鹤眼眶微热。

“阿媛，我等你，等了一辈子。”

韦媛伸出手，轻轻抚过他的脸颊。

手指有了温度。

暖暖的。

“我知道。”她道，“阿鹤，我都知道。”

“你刻的那些梅花，我都收到了。”

“你等我的那些年，我都记得。”

韦承鹤望着她，泪水无声滑落。

“阿媛，你……你什么时候来接我？”

韦媛微微一笑。

“快了。”她道，“等玉梅花落尽的时候。”

韦承鹤从梦中醒来时，天已微明。