阿念七岁那年夏天，学会了三个字——

归、乡、印。

是萧令则教她的。

那天午后，她照常跑到后园，坐在大树下，把掌心贴在树干上。

“鹤伯伯，”她在心里说，“我今天在学堂里学了好多新字。”

大树轻轻摇了摇。

叶子沙沙响，像在问：

“学了什么？”

阿念掰着手指头数。

“人、口、手、上、中、下……”她数到第七个，忽然卡住了。

“还有一个字，我不认识。”

她从袖子里摸出一张纸，展开。

纸上歪歪扭扭地写着一个字。

是她照着掌心那道印记描下来的。

“鹤伯伯，这个字念什么呀？”

大树没有回答。

可一阵风吹过。

一片叶子飘落，落在她掌心。

叶子上，不知何时多了三个字：

“归乡印。”

阿念眨巴眨巴眼，一个字一个字念出来：

“归——乡——印——”

她抬起头，望着大树。

“鹤伯伯，这是我的名字吗？”

大树轻轻摇了摇。

仿佛在说：

“是你的根。”

阿念拿着那片叶子，跑去找萧令则。

萧令则正在书房里看书。

“伯伯伯伯！”

阿念推开门，举着叶子跑到他面前。

“你看！鹤伯伯给我的！”

萧令则接过叶子，低头看。

那三个字，写得端端正正。

他沉默片刻。

“阿念，”他轻声道，“你想知道归乡印是什么吗？”

阿念用力点头。

萧令则放下书，将她抱到膝上。

“归乡印，”他缓缓道，“是一代一代传下来的印记。”

“有了它的人，都有一个家。”

阿念眨巴眨巴眼。

“家？这里不是我的家吗？”

萧令则微微一笑。

“这里是你的家。”他道，“可你还有一个家。”

“在很远很远的地方。”

阿念歪着头。

“很远很远的地方？那里有什么？”

萧令则望着窗外的天空。

“有一片很大的梅林。”他道，“梅花开得满山遍野，永远都不会谢。”

“那里，住着很多很多等你的人。”

阿念眼睛亮了。

“等我的人？都有谁呀？”

萧令则想了想。

“有一个叫韦念的姐姐，和你名字一样。”

“有一个叫鹤伯伯的老爷爷，就是咱们后园那株大树。”

“还有一个叫韦承钰的老爷爷，他每年花开的时候都会来看你。”

阿念掰着手指头数。

“还有吗？”

萧令则点头。

“还有很多很多。”他道，“等你长大了，慢慢都会认识。”

阿念高兴极了。

她从萧令则膝上滑下来，跑到门边，又回头望了他一眼。

“伯伯，那我什么时候能去那里呀？”