阿念十岁那年，第一次问娘亲一个问题：

“娘亲，为什么我叫阿念？”

娘亲正在给她梳头，闻言手上的动作顿了顿。

“因为你外婆说，这个名字好。”

阿念歪着头。

“好在哪里？”

娘亲想了想。

“念是思念的念。”她道，“思念一个人，就会一直记着他。”

“外婆希望你记得所有对你好的人。”

阿念低下头，望着自己的掌心。

归乡印静静地亮着，温润如玉。

她记得。

记得鹤伯伯，记得韦念姐姐，记得老爷爷。

记得那片永远开满梅花的梅林。

“娘亲，”她忽然道，“人死了以后，会去哪里？”

娘亲愣住了。

“阿念，怎么突然问这个？”

阿念想了想。

“学堂里的先生说，人死了就什么都没了。”

“可我觉得不对。”

娘亲望着她。

“哪里不对？”

阿念摊开掌心。

“因为有人一直记得他们。”她道，“记得的人还在，他们就不会消失。”

娘亲怔住了。

她望着女儿小小的脸，望着她掌心里那道若有若无的玉色印记。

忽然想起小时候听过的传说——

归乡印的主人，能看见别人看不见的东西。

她轻轻揉了揉女儿的发顶。

“阿念，”她道，“你说得对。”

“记得的人还在，他们就不会消失。”

阿念十二岁那年冬天，鹤伯伯的大树开花了。

满树玉色的梅花，如雪如云，香飘十里。

阿念已经长成了一个亭亭玉立的少女。她站在树下，仰着头望着那些花。

掌心，归乡印比任何时候都要亮。

“鹤伯伯，”她在心里说，“你又开花啦。”

大树轻轻摇了摇。

花瓣飘落，落在她的肩上，发上，掌心。

暖暖的。

那天夜里，阿念又做了一个梦。

梦里，梅林里的花比往年开得更盛。

韦念站在玉梅树下，朝她招手。

“阿念，来。”

阿念跑过去。

“韦念姐姐，怎么啦？”

韦念指着梅林深处。

“你看。”

阿念顺着她指的方向望去。

梅林深处，多了一株小小的树苗。

树苗很矮，才到她膝盖那么高，可叶子绿得发亮，在月光下闪闪发光。

“这是什么？”阿念问。

韦念微微一笑。

“是你种下的。”

阿念愣住了。

“我？我什么时候种的？”

韦念轻轻揉了揉她的发顶。

“你每次想我们的时候，梅林里就会多一棵树。”