她把花瓣小心地收进袖子里。

“那我明天再来看鹤伯伯！”

那天黄昏，阿念独自坐在大树下。

夕阳把天空染成橘红色，照在她脸上，镀上一层淡淡的金。

她摊开掌心。

归乡印还在那里，温润如玉。

可它比年轻时淡了许多。

她知道。

它在等。

等它真正的主人。

“鹤伯伯，”她轻轻开口，“忆儿会有归乡印吗？”

大树轻轻摇了摇。

一片叶子飘落，落在她掌心。

叶子上，不知何时多了几行小字：

“会。”

“她会有。”

“就像你一样。”

阿念望着那些字，久久不语。

她终于明白。

归乡印不是她的。

也不是韦念的。

它是每一个需要它的人的。

它会一代一代传下去。

直到永远。

忆儿五岁那年秋天，阿念带她去看萧令则。

萧令则已经很老很老了。

老得走不动路，每天只能坐在轮椅上，由人推着在院子里晒太阳。

可他的眼睛，依旧温和如水。

“阿念，”他轻声道，“你来了。”

阿念蹲在他面前，握住他的手。

“伯伯，我带忆儿来看您了。”

忆儿站在一旁，好奇地望着这个很老很老的老人。

萧令则望着她，微微一笑。

“忆儿，”他轻声道，“过来。”

忆儿走过去，在他面前站定。

萧令则伸出手，轻轻握住她的小手。

忆儿低头看。

老人的手很瘦，全是骨头，可很暖。

“忆儿，”萧令则道，“你娘亲小时候，也常来看我。”

忆儿眨巴眨巴眼。

“娘亲小时候？那是什么时候？”

萧令则笑了。

“很久很久以前。”他道，“那时候，你还没出生呢。”

忆儿想了想。

“那伯伯，你认识鹤伯伯吗？”

萧令则微微一怔。

他抬起头，望向窗外。

窗外，那株大树静静地立着。

小主，

玉坠和玉蝶在风中轻轻碰撞。

叮叮咚咚。

“认识。”他轻声道，“认识很久了。”

忆儿高兴了。

她从袖子里摸出一片干枯的花瓣，递给萧令则。

“这是鹤伯伯给我的！伯伯你看！”

萧令则接过那片花瓣。

玉色的，薄薄的，已经干透了。

可它还在那里。

和很多很多年前，落在阿念掌心的那些花瓣，一模一样。

他眼眶微热。

“忆儿，”他道，“好好收着。”

“这是鹤伯伯给你的。”

忆儿用力点头。

她把花瓣小心地收回袖子里。

“忆儿会的！”

那天夜里，阿念做了一个梦。

梦里，梅林里的花开得正盛。

韦念站在玉梅树下，望着她。