阿念二十五岁那年，生了一个女儿。

孩子出生的那一刻，她忽然想起了很多很多年前，自己蹲在鹤伯伯的大树下，问那个老爷爷：

“老爷爷，等我长大了，会去哪里？”

老爷爷说：“慢慢长大，慢慢看这人间，慢慢等那一天。”

如今，她有了自己的孩子。

她给孩子取名叫“忆儿”。

回忆的忆。

忆儿满月那天，阿念抱着她，来到摄政王府后园。

那株大树还在。

比二十年前更高了，枝干粗壮，树冠如盖。

玉坠和玉蝶还挂在枝干上，在风中轻轻碰撞。

叮叮咚咚。

阿念把忆儿抱到树下，把她的掌心贴在树干上。

忆儿还小，什么也不懂，只是咿咿呀呀地挥着小手。

可阿念知道。

鹤伯伯会记住她的。

那天夜里，阿念又做了一个梦。

梦里，梅林里的花开得比往年更盛。

韦念站在玉梅树下，朝她招手。

“阿念，来。”

阿念跑过去。

“韦念姐姐，我生了个女儿。”

韦念微微一笑。

“我知道。”

阿念望着她。

“她叫忆儿。”

韦念点头。

“好名字。”

阿念沉默片刻。

“韦念姐姐，忆儿以后……也会有归乡印吗？”

韦念望着她，目光温柔。

“你想让她有吗？”

阿念想了想。

“我不知道。”她道，“我怕她等。”

韦念轻轻握住她的手。

“阿念，”她道，“归乡印不是负担。”

“是根。”

“是路。”

“是无论走到哪里，都知道有人在等你。”

阿念望着她，眼眶微热。

“那……如果她想有，就会有的？”

韦念点头。

“会。”她道，“归乡印会找到每一个需要它的人。”

“就像当年找到你一样。”

忆儿三岁那年春天，阿念带她去后园看花。

鹤伯伯的大树开满了玉色的梅花，满树繁花如雪如云。

忆儿蹲在树下，仰着头，眼睛亮晶晶的。

“娘亲娘亲，这棵树好大呀！”

阿念蹲在她身边。

“嗯，它叫鹤伯伯。”

忆儿歪着头。

“鹤伯伯？是鸟吗？”

阿念笑了。

“不是鸟。”她道，“是一个很好很好的人。”

忆儿似懂非懂。

她站起身，跑过去，把小手贴在树干上。

“鹤伯伯好！”

大树轻轻摇了摇。

叶子沙沙响。

一片花瓣飘落，落在忆儿掌心。

忆儿低头看，眼睛瞪得圆圆的。

“娘亲！花花！”

阿念望着那片花瓣。

玉色的，薄薄的，透明的。

和很多很多年前，落在自己掌心的那些花瓣，一模一样。

她眼眶微热。

“忆儿，”她轻声道，“鹤伯伯喜欢你。”

忆儿高兴极了。