忆儿七岁那年冬天，鹤伯伯的大树开了一朵很奇怪的花。

说它奇怪，是因为它不在枝头。

它在树干上。

一朵小小的、玉色的梅花，直接从树干的裂缝里长出来。

花瓣薄薄的，透明的，在阳光下闪闪发光。

忆儿蹲在树下，盯着那朵花看了很久。

“鹤伯伯，”她歪着头，“你怎么在这里开花呀？”

大树轻轻摇了摇。

叶子沙沙响。

仿佛在说：

“给你的。”

忆儿眨巴眨巴眼。

“给我的？”

她伸出手，轻轻碰了碰那朵花。

花瓣微微颤动。

然后，那朵花忽然化作一点玉色的光，飘进她掌心。

忆儿低头看。

掌心，归乡印亮了一下。

比平时亮很多。

然后，又恢复了平常的样子。

忆儿愣了一会儿。

她站起身，跑回屋里。

“娘亲娘亲！”

阿念正在做针线，抬起头。

“怎么了？”

忆儿摊开掌心。

“鹤伯伯送了我一朵花！变成光飞进我这里了！”

阿念低头看。

女儿的掌心，归乡印静静地亮着。

温润如玉。

和很多很多年前，自己掌心的那道印记，一模一样。

她眼眶微热。

“忆儿，”她轻声道，“鹤伯伯喜欢你。”

忆儿用力点头。

“我知道！”

那天夜里，忆儿做了一个梦。

梦里，她站在一片望不到边的梅林里。

梅花开得满山遍野，玉色的、粉色的、白色的，层层叠叠，像一片花的海洋。

梅林里，站着很多人。

有年轻的，有年老的，有男的，有女的。

他们都望着她，微微笑着。

忆儿有些怕。

她躲在树后面，偷偷往外看。

一个穿着苗疆衣裳的女子走过来，在她面前蹲下。

“忆儿，”她轻声道，“不怕。”

忆儿探出脑袋。

“你是谁呀？”

女子微微一笑。

“我叫韦念。”她道，“是你娘亲的朋友。”

忆儿眨巴眨巴眼。

“娘亲的朋友？我怎么没见过你？”

韦念轻轻揉了揉她的发顶。

“因为我住在这里。”她道，“在梅林里。”

忆儿歪着头。

“梅林里？那你怎么吃饭呀？”

韦念笑了。

那笑容里，有一种说不出的温柔。

“忆儿，”她道，“我们不吃饭。”

“我们等。”

忆儿不解。

“等什么？”

韦念望着她。

“等你们。”

“等你，等你娘亲，等所有归乡印的主人。”

忆儿似懂非懂。

但她记住了。

韦念牵起她的手，带着她穿过梅林。

一块一块石碑从身边掠过。

忆儿数了数。

“一、二、三、四……”她数到五十，数不过来了。

“韦念姐姐，怎么这么多石碑呀？”

韦念轻声道：“每一块石碑，都是一个归乡印的主人。”

忆儿瞪大了眼睛。

“这么多？！”

韦念点头。

“嗯。”她道，“等了很久很久了。”

忆儿想了想。

“那他们等到了吗？”