望儿七岁那年夏天，学会了在梦里带东西出来。

不是故意的。

是无意间发现的。

那天夜里，他在梅林里和念念玩捉迷藏。

念念藏在一株很大的玉梅树后面，望儿找了半天没找到。

他急了。

“念念！你快出来！我不玩了！”

念念从树后探出脑袋，笑得眼睛弯弯的。

“我在这里。”

望儿跑过去，一把抱住他。

“你坏！你藏得太好了！”

念念轻轻拍了拍他的背。

“下次让你藏。”

望儿松开手，忽然发现手里多了一样东西。

一片花瓣。

玉色的，薄薄的，透明的。

他愣住了。

“这是……”

念念低头看。

“是我的花。” 他道，“你怎么拿到的？”

望儿眨巴眨巴眼。

“我也不知道……就是抱着你的时候，它就到我手里了。”

念念望着那片花瓣，沉默了一会儿。

然后，他笑了。

“望儿，” 他道，“你可以带东西回去了。”

望儿愣住了。

“带回去？带回人间？”

念念点头。

“试试看。”

望儿握紧那片花瓣，闭上眼。

再睁开时，他已经躺在自己床上。

窗外，天已微明。

他低头，摊开掌心。

那片花瓣，还在那里。

玉色的，薄薄的，透明的。

望儿瞪大了眼睛。

“真的带出来了！”

那天早上，望儿拿着那片花瓣，跑去后园找大树。

他把掌心贴在树干上。

“鹤伯伯！你看！”

大树轻轻摇了摇。

叶子沙沙响。

一片叶子飘落，落在他掌心。

叶子上，有一行小字：

“念念的花。”

望儿用力点头。

“我从梦里带出来的！”

大树又摇了摇。

又一片叶子飘落。

“好好收着。”

“这是念念给你的。”

望儿把那片花瓣小心地收进贴身的荷包里。

“我会的！”

从那以后，望儿每次去梅林，都会带一样东西回来。

有时候是一片花瓣。

有时候是一颗小石子。

有时候是一截梅枝。

有时候，是一点点月光。

他把这些东西都收在一个小木匣里。

木匣子放在床头，每天晚上睡觉前，他都要打开看一眼。

看一眼，就像看到了念念。

那天夜里，望儿问念念一个问题。

“念念，你为什么不跟我一起回来呀？”

念念沉默了一会儿。

“我不能。” 他道。

望儿歪着头。

“为什么不能？”

念念指了指自己的心口。

“我是这里长出来的。” 他道，“是梅林长出来的。”

“是归乡印长出来的。”

“离开这里，我会消失。”

望儿愣住了。

“消失？”